O MEU PAPEL NO MUNDO

Remexo velhos papéis...

E sinto, como se eles fosse,

O toque da mão a tocar.

E eu – e é bom lembrar

Que aqui já não sou

O que remexe papéis,

Mas os próprios, mexidos –

Sem poder me encolher

Àquele contato que não sei

Se me quer alçar

De velhos papéis e agora já

Uma nova ideia costurar

Com antiga linha de pensamento,

Ou o que tal mão quererá,

Isso não sei,

Tomando-me,

Lendo-me, talvez,

Reconhecendo letra passada,

Rima desusada,

Motivo adolescente,

Imaturas contradições,

Beijos imaginados,

Outros inimagináveis,

Constatando assim

O amarelado das páginas,

O cinza das horas passadas,

O vermelho costumeiro das paixões,

A palidez do rosto calmo,

O leve rubor da face solitária

No anseio de formar par

E não com uma outra, face sua,

Mas com uma face ainda oculta

E prestes a se revelar.

Não sei se a mão,

Assim então,

Só me tomará,

Sem sequer beber-me, verso a verso,

E sem cuidado mostrar,

Amassando-me,

Fazendo-me de bola

E, incivilizada, pela janela atirar,

Ou, polida, quem sabe,

A já treinada nesse esporte,

O de se desfazer de pretérita ideia,

Jogar-me, acentuando o alvo,

No cesto, no canto do quarto

Do apartamento

Do quinto andar.

Volto, agora, a ser eu mesmo,

E saio daquele lugar,

Lugar em que me pus,

Ocupando o papel dos papéis.

Volto a ter noção do que sou

E de ter controle da minha mão,

Que vai remexendo antiguidades.

Nesse contato, porém,

Um mecanismo dispara,

Acelerando o coração.

E falar dele, aqui,

Não traz boa reputação:

É palavra cansada,

Mesmo que em peito ainda novo;

É rima vulgarizada,

Mesmo que em troncos raros,

Exilados de madeiras nobres;

É palavra absurda,

Mesmo para ouvidos prudentes,

Porque hoje se vendo

Até mesmo a insensatez

Como charme da loucura,

Coroando a lucidez

Que se cobra de cabeças “escuras”

Que hão de se “esclarecer”...um dia.

O primeiro papel que pesca a mão,

E não se tem certeza

Se a mão é a linha que captura

Ou se o que fisga é o papel,

É justamente este aqui,

Este papel que aqui faço.

CHICO VIVAS

L'HASARD EST MA SORTIE

Meu olhar de lado
Seguia teu andar reto.
Depois, meus olhos prontos
Fixaram-se em tua indiferença tonta.

Insisti, submisso, na sequência;
E um voltar de cabeça, sem revelar o rosto,
E um lançar de vista, sem agarrar um ponto
Não me deram a certeza,
E ainda me permitiram a dúvida;
Não me fez impetuoso herói,
Mas andei com passos estrábicos
Em ziguezague, mesmo em estrada larga.

Perguntei-te, com meus olhos:
Negaste-me teu nome.
Disse-te o meu, sem coragem de olhar
O corpo mudo que me ensurdecia
Com seus negares aprendidos,
Com meus desistires arrependidos.

O meu, já surdo às cantilenas
Da moral, do pudor, da conveniência,
Gaguejava palavras incompletas
Com dicção de clareza insinuante.

Não nos tocamos as mãos.

A mão procura, reta e louca,
E encontra, torta e solene,
A ave nascente, desplumada,
Sem canto,
No canto mudo em que a natureza a pôs,
Acomodada, mas em rebeldia,
No emaranhado do ninho,
Feito de fios de diversos nós.

Ornitólogo não sou,
Em amante nunca pensei
Ser de pássaros não canoros, silenciosos.

Liberto, enfim, da gaiola,
Sou eu o primeiro a voar,
Pés no chão, mãos à toa,
Pupilas abrindo-se na escuridão do dia,
Boca seca em fonte próxima,
Relva de espinhos que parecem de palha
A convidar para o descanso no feno.

Sigo, em viés, de alto a baixo,
Longitude, diagonal,
Sem um norte qualquer, sou sul,
Leste, Éden, oeste bravio.

Não falo, por princípio, de civilidade,
Em regras observadas à mesa, não falo.
Puxo a cadeira, mas só cedo o lugar
Por mera conveniência.
E se me sento, nao falo.

Volto a ler, cigano distante,
A palma orvalhada da minha sorte
E lavo meu destino no prazer.

E nego, fechado.
E abro, perplexo.
E não corro, covarde.
E fico: para onde ir?

Discuto filosofia com a espada.
Declaro guerra ao saber.
Sou astronauta e não olho a lua.
Colo estrelas na pele nua.
Desafio a resistência do contendor,
Crendo-me já fortalecido,
Como jamais houvera aparentado.

Até penso - será delírio? -
Em ter para mim um certo filho.
E rio...

Já é um mar o que nos separa!

Na pressa da corrida ao leito descoberto,
Gravam-se, na vegetação rasteira,
Fragmentos da roupa dispensada
E recolhida nessa ida...

Penso gritar que me esperes,
Que me leves, ainda que pesado seja,
Nesse mesmo barco teu,
Porque nadar eu não sei,
E sendo assim, como é que hei
De atravessar um temporal?

Céu sem nuvens, não vejo mais
O tal pássaro em muda,
Ficando eu com as mesmas penas,
Como se fora uma ave muito estranha
Ao paraíso de origem.

Desencanto!

Com o igual não-virar-se que me tocaste,
Foste sem te voltares.
Com passadas retas, equilibradas
Sobre a volta por exíguo caminho,
Não vacilo mais, não fraquejo,
Mas, ai!, que olhos indiferentes,
Em tudo o mais iguais aos que se foram.

Não se voltam: sigo.
Sigo: penso torto.
Se é reto, se é cego,
Se é mudo, se sou louco...
Eis-me de novo aprendendo a amar olhar.


CHICO VIVAS

CATACLISMO

Não há desencontros.
É que todo encontro
Traz em si, dissimulada,
A marca das partidas,
Nas quebradas, cantos, esquinas,
Ao longo da vida inteira.

Mas se cada chegada
É sempre o lado oposto
De mais uma saída,
Nem por isso se deixa de se encontrar,
Temendo a hora da despedida,
Porque em cada um que vai,
Achamos em nós uma saída
Para as idas descontroladas
E que é uma saudade.
Invenção, talvez, de alguém
Que quer a todo custo
Justificar um desencontro,
Usando a desculpa sempre tida
Como argumento indiscutível,
E que é aquela partida
Que não deixa uma saída.

O que fazer, então, se houve
O que chamam de desencontro,
E que pode ter muitos outros nomes,
Podendo se chamar tempo, quando falta,
Podendo se chamar tarefas, quando muitas,
Podendo se chamar chuvas: argumento temporal,
Podendo chamar sol demais, se verão?

Até gostaria que houvesse
Um rápido fim do mundo
(não um que destruísse
o mundo rapidamente,
mas um que acabasse
e logo recomeçasse,
acabando logo com o fim
e recomeçando o mundo de novo),
Para assim ter com que
Me desculpar pelo desencontro.
Porém, é mais fácil - e bem mais -
Se pôr um fim em todos os encontros
Do que este mundo chegar ao fim,
Por mais desencontro que haja.

E se isso acontecer,
Apesar de improvável,
Prometo de véspera sair
E não faltar ao novo encontro.

Um dia, há de ser.

Tão logo, por que não?

No possível, realista.

No impossível, pois amigos.

E se não conseguir (teu) perdão,
Agora tenho já duas culpas:
Não te ter encontrado, a primeira,
E para complicar, uma segunda mais:
Estes versos ter escrito.

É mesmo o fim do mundo!


CHICO VIVAS

DIZER NEM POSSO IMAGINAR

Há palavras que, sinceramente, não digo:
E nunca jamais será uma delas.
Mas basta a musa à frente,
Atrás a musa basta estar,
Para a língua tremer,
O pensamento vacilar,
E as palavras todas
Desejarem sair.

Nunca! digo,
Mas de nada isso adianta,
E jamais vai adiantar.
Acabo por dizê-las
E, convicto agora do que digo,
Digo-as sem convicção,
A ponto dos meus maxilares se ressentirem
Com tanta palavra que digo,
Sentindo dor inaudita
Que, apesar do incomum,
Não inaugura inédita dor;
E eles se sentem assim
Por terem de se conformar,
Conformados, à forma
Desse meu estranho dizer.

Não posso parar,
Mesmo se quero,
E com isso quero mesmo dizer
Que não posso,
Por mais que deseje parar,
Por mais que essa musa
Não me inspire confiança.
Creio até que não é ela
Que me solta a língua presa,
É esta mesma que se desenrola,
Que inventa uma musa tesa,
Hierática,
Soberba,
Ora salobra,
O que me parece ser
Mais uma manobra da língua,
Ora língua doce,
E doce ser me parece,
Embora a outro possa parecer
Uma insípida língua torpe.

As palavras reveladas
Escondem mais do que revelam,
E nesse esconder-se,
Nem as musas sei quem são.
Talvez sejam negativos a serem revelados,
Talvez, positivamente,
Não passem de um clichê
Já amarelado,
Seja por ter sido usado tanto,
Passado por tantas mãos,
E isso sem falar das muitas línguas
Pelas quais deve ter passado a musa,
Seja por ter há muito entrado em desuso,
Francamente.

Marginal de mim mesmo,
Sempre à beira dos meus penhascos,
Sem jamais me precipitar,
Apesar da respiração da musa na minha nuca,
Incentivando-me a desabar,
Sou apenas circunstancial em meus acasos,
Definitivo em minhas passagens,
Hesitante na minha firmeza
E firme na minha fraqueza.
E pela fraqueza dos versos passageiros,
Vê-se já quão firme sou.
Circunstancialmente apalavrado,
Eternamente verse já dor.
(mas isso é passageiro!)


CHICO VIVAS

EMBATE BOCA

Antes que avance (aqui)
como avalanche de neve
desabando célere de montes,
como que cobertos de água branca,
intercepto tua lágrima,
nascida tão no alto teu,
num olho-d’água à flor da pele,
com o ardor da minha língua;
e não falo,
e não falo de idioma;
falo sim de impedir
que ela se lance
num lance tão arriscado,
por tuas escadarias abaixo,
em súbita semântica
sem real significado.

Falo,
digo mesmo,
como se falasse de um beijo
de língua - a sua ponta,
de lágrima - a tua aponta,
e lá vai,
e cá vem,
e já avanço então,
como serpente ansiosa,
bêbada de tanta sede,
sendo a lágrima seu oásis.

Toco-a com a ponta
e salgo a minha língua,
destruindo tua lágrima.
Não contente, sem tristeza,
persigo acima,
apesar do cansaço que dá à língua
elevar-se tanto assim,
quando é de sua natureza
apenas descer,
desde descer com
até com aspas descer
e “...”
saio lambendo o caminho
que em ti ela abriu
e em mim, maio,
como se pesquisasse
em idioma estranho
o leito agora seco
de um rio de grave importância
para a geografia do lugar.

E indo assim, de cá para lá,
ao, enfim, lá chegar,
vírgula,
ao teu olho,
ponto.
E ali me lanço como num lago,
mas não me algo,
saio seco:
por quê?
porque as águas nos olhos,
que são para um rosto
como que seu olho-d’água,
não saciam a sede,
a menos que se derramem:
é como se em frente a um lago doce
não se pudesse beber;
é como ter de esperar,
e ter de percorrer
o caminho de volta
até um determinado lugar,
que fica num ponto incerto,
em que a água que alaga o lago
cai, vinda do alto
em forma de cascata,
e então beber.

De nada me adianta
escalar teus riscos iminentes
e ir ao teu lado diretamente,
com minha língua sedenta;
não, é preciso esperar
por uma avalanche,
uma gota se desprender de lá
e desabar.

De tanta sede passar,
estando às margens do lago
(estando ao lado da margem
sem poder lhe rabiscar),
aprendi a dominar o idioma,
sem me tornar um filólogo,
um semântico,
um sarcástico,
um irônico,
um bombástico,
e, pensando em água,
aguardar a doce lágrima.

E já agora me arrisco
à sua vista não me exasperar
e correr ao seu encontro
com minha língua estimulada;
deixo-a rolar, deixo-a correr,
deixo-a avançar, quase a se perder...
em vão.

E eu morto de sede então,
deixo-a ao seu limite chegar,
à fronteira da tua boca aportar,
até que sintas em ti teu próprio sal,
e aí eu...
com minha língua esticada
avanço na tua, salgada,
docemente...

CHICO VIVAS

NAS ASAS DO CONDOR

Como ser um poeta sem dor?
Como sê-lo sem a própria dor,
mesmo que fale de outra, ‘alheiador’?

E não te preocupes tanto assim,
Que não hei de mais ainda perguntar:
O que é ser poeta
Sem ser (um) sonhador?
Como ser poeta e dormir à noite
E, assim, sonhar com coisas do dia?

Ser poeta não será - não sei -
Dormir de dia e assim sonhar
Com os espectros que fazem do dia
O que só o brilho confuso da noite
Consegue iluminar
Sem de todo revelar?

Dormir à noite é sonhar
Com a unha comprida do dedo do pé
E que se se esqueceu de cortar
(mas que sonho comprido!)
e acordar desejando cortá-la.
Dormir de dia é ser poeta,
É sonhar que não se tem unhas,
Que nem dedos se tem
Ou que no lugar das unhas há dedos,
E no lugar dos dedos, o que há?

Ser poeta é acordar ainda de dia,
Desse sono dormido com sol,
E querer já ter a resposta
Para o que no lugar dos dedos deveria haver;
É anda arriscar isso, tentar aquilo,
Mas não como quem busca a verdade,
E sim como quem ensaia escrever um poema
E erra.

Não um poema sobre unhas nem sobre dedos,
Nem mesmo sobre o que é ser poeta.
Escrever um poema que erre
E que acerte
Ou escrever um que acerte sempre,
Mas que ninguém gostará de ler.


CHICO VIVAS

PARA QUEM ANDA NA LINHA

Se tu confias em tua língua,
Eu me fio;
Se na tua enfias a linha,
Confio-me na tua.

A linha é fina, fininha,
Mas se se a olha
Bem de perto, pertinho,
Ver-se-á que não é um fio,
São como várias línguas enroladas,
Enroladinhas,
Uma torre de babel.

Aproximo-o dos olhos, olhinhos,
E com a ponta dos dedos,
Com unha curtinha,
Tento desenvolver a linha,
Separá-la dos vários nós,
Das várias línguas, e desconfio,
E consigo.

O que vejo, então,
É como a língua de uma cobra
Mostrando sua bifurcação:
Mas para quais caminhos?

Lembro-me assim de que um dia
Na tua provei o veneno
Sem desconfiar,
Qual serpente esquecida
Da tua natureza astuta,
E deixei-me, como fio,
Enrolar-me na linha,
Na curva,
Nas parábolas,
E quando chegamos à elipse,
Desconfiei.

Era tarde demais!
Olhei o céu em busca de lua:
Eclipse total.
Restava na minha a memória da tua,
Uma língua feito uma linha
Carregada de nós,
E tantos que se se lhe passar o dedo,
Na língua, na linha, no fio,
Sentir-se-ão os nós
E quase nada de ti.

Mas se esses olhos, que viram
Que a linha é feita
Não de um,
Mas de mais de um fio,
Se aproximarem da língua,
Não conseguirão, assim de pertinho,
Desatar esses nós?

Talvez.

Mas, desfeitos,
Sem mais lembrança de nós,
Será só uma língua que a olhos distantes
É feita dum único fio.
Será só uma língua
Cuja ponta não se bifurca
E não mostra caminhos.

Perdido, perdido,
Nem de Ariadne o fio.

CHICO VIVAS

IH!...EU VI!

Eu? Vou indo!...

Quando vou, vou,

Mesmo se não vou voando.

E ainda quando volto,

Vou,

Porque essa minha volta

É como um “vou indo”,

Só que em sentido contrário:

O que me faz dar voltas no círculo.

E isso me revolta,

Sem, no entanto,

Que eu volte atrás,

Até porque as minhas tentativas

De isso fazer

Deram em nada,

Com aquela re-volta transformada

Numa ida como outra qualquer,

Fazendo dessa minha

(que só por hábito possessivo chamo de minha)

Um ir e vir sem do mesmo ponto sair.

O que eu queria

Era mesmo ir,

Quando fosse,

Fosse isso quando fosse,

Quando estivesse indo,

Ainda que diga “vou indo”

Em momentos em que

Para lugar algum eu voo,

E, na volta, voltaria

De um outro jeito.

CHICO VIVAS

ROUPA DE CAMA

O lençol fino de seda gasta
cobre o corpo lasso e opaco:
o tal pano é tão gasto
que o brilho do lado sedoso
parece emergir direto do corpo
ali deixado
e já tão frio
e já tão gasto
que quase se confunde
com o lençol tecido
com fios emaranhados
das linhas inescritas
das urdiduras inexpressas
das tramas natimortas.

De súbito, um movimento:
mexe-se o pano,
anunciando a estreia,
ou mexe-se o corpo,
dando sinal de vida?

Foi só um vento indiferente
que avançou ao comprido
do pano,
do pano que recobre o corpo,
provocando ondas de seda,
como no panejamento
de um santo em pose clássica,
em êxtase barroco.


Um vento, agora apressado,
levanta o pano
como se olhos bem curiosos
não se contentassem
com o espetáculo à mostra
e à vista do mistério,
invadissem as coxias.

E não é um corpo apenas que jaz
sob a fina coberta de seda:
são dois.
Tão gastos,
tão lassos,
cansados de serem um só.

Ao terceiro sinal,
não o começo que se espera,
mas o fim:
é esperar para (não) ver.

CHICO VIVAS

UM POUCO DE JUÍZO AFINAL

Meu peito plano, sem curvas
(ou curva, sem planos),
Não sei como dizer,
É como uma câmara ardente
Que guarda um lado sinistro,
Um coração já morto,
Rodeado por círios candentes
Em sua frieza espectral,
Lançando para o alto
(o que será que querem alcançar?)
Chamas curtas
E que não iluminam como devem
O que jaz sem vida,
E servem só para realçar
Os estranhos contornos da morte certa.

Embalsamado e só,
Sem especiarias em volta
Que recendam a oriental torpor,
Nem com riquezas faraônicas
Que reflitam (n)um metal polido
A luz escura do ambiente;
Também não há alimentos,
Porque esperança já não se tem
De que se ressuscite com fome.

Não há filas de despedida,
E as poucas lágrimas que se “ouvem”,
Soam distantes como se
A carne magra quase em ossos
Isolasse a vida lá de fora,
Sem deixar penetrar naquele dentro
Um ruído que não lhe alteraria a dor.

Quem é, não sei,
Que vigia esse horror
E não deixa a vela terminar
E já põe outra em seu lugar,
Criando essa estranha imagem
De um sol num poço vazio.

Para que luz?
Se rígido e já sem cor,
Dorme sem sonhar
Um coração morto
Que nunca mais há de acordar.
Para que todo esse ardor venerável
A um ídolo desmascarado
Que sucumbiu sem vitórias
E nenhuma mulher de verdade amou?

Pois que o enterrem de uma vez,
Sem louvor, em cova rasa!
Atirem-lhe terra só um pouco
E não lhe marquem com um sinal da cruz!
Que lhe nasçam urtigas,
Urzes, ervas daninhas!
Que pisoteiem esse terreno baldio,
Sem saber o que ele esconde,
Os ágeis pés de crianças jovens
(há as velhas!)
Numa correria vibrante!
(e se fizer noite de repente,
um susto as despertará,
como se assombração presenciassem:
em desabalada correria contarão
ter um fantasma encontrado,
e tremerão com certa alegria
por poderem ter sido testemunhas
dessa cena do outro mundo).

Um dia, mais à frente,
Aprenderão todas as crianças,
Para seu próprio desencanto,
Que existe fogo-fátuo,
Que é combustão espontânea
Dos gases que emanam da terra
Decomposta em sua matéria orgânica.
E já nessa idade em que
Ávidas estarão por amar,
Não quererão acreditar,
Se surgir alguém a lhes narrar,
Que fincado ali estava
Um peito pouco casto,
Tendo ao centro, mais à esquerda,
Um coração completamente morto;
E que as chamas em que pequenos viram
Não é a ciência que explica:
Era só um ou outro círio ardente
Que, curioso, escapou
Da sala fúnebre em mim
E pôs sua chama para fora,
Como um submarino submerso
Tem saudades de fora do mar,
Gostando mesmo é de mergulhar fundo,
E que lança olhos para a terra
E aí encontra um cemitério
De crianças todas mortas
E que morrerem sem amar,
Por mais que tenham tido coração.


CHICO VIVAS